乐乐周岁那日，她的名字终于被定了下来。
江凌川和唐玉翻了好几日的书，写了满满几张纸又划掉，最终定下两个字——乐瑶。
乐，是愿她一生安乐无忧；瑶，是盼她如美玉一般温润高洁。
唐玉念了两遍，觉得这个名字念起来唇齿生暖，便点了头。
江凌川更是抱着女儿连叫了好几声“乐瑶”“瑶瑶”，小家伙被他举得高高的，咯咯笑个不停，口水都滴到了他脸上，他也不恼。
江凌川近来亦有喜事。皇帝日渐不理朝政，太子已然监国，他这位东......
正月十六的清晨，天光微明，檐角悬着的红灯笼还泛着昨夜未熄的余晕。唐玉早早起身，替乐乐穿好鹅黄色的小袄，又用一方素白棉帕蘸了温水，细细擦净她耳后褶皱里的一点奶渍。小姑娘睡眼惺忪地打了个哈欠，小手攥着她一缕垂落的发梢，咯咯笑着往自己嘴里塞。
唐玉轻轻抽出来，指尖在她软乎乎的掌心挠了挠，乐乐便笑得更响，小脚丫蹬着襁褓直晃。她低头吻了吻女儿额心，鼻尖沾上一点婴儿身上特有的、微甜的奶香——那香气像一根细线，猝不及防牵出心底最深的钝痛。
她忽然记起去年此时，江凌川尚在凉州。腊八那日，她曾亲手熬了一小坛桂花蜜饯，封在青瓷罐里，托商队捎去。信只写了三行：“乐乐会抓东西了。昨儿攥住你旧时留在妆匣里的玉簪，攥了半日不肯松。蜜饯是照你从前爱的方子做的，若嫌太甜，可兑些井水化开。”
信寄出去后，她日日等着回音。等到了除夕，等到了元宵，连雪都化了两轮，却始终没有只言片语。后来才听说，军报频传，凉州前线突遭北狄铁骑围城，断粮七日，飞鸽尽绝。她那时抱着乐乐站在归燕里院中看雪，风卷着碎雪扑在脸上，冷得刺骨，心却比雪更空。
如今他回来了，升了官，赐了宅，腰腹一道深可见骨的旧伤，她竟还是从旁人口中听来的。
她将乐乐抱稳，掀开帘子出了房门。晨风清冽，吹得她额前几缕碎发贴在颊边。刘妈妈早已候在廊下，手里捧着个紫铜手炉，见她出来忙迎上来：“二奶奶，今儿世子爷说要带二爷去詹事府走一趟，估摸着午前就回。崔夫人方才遣人来问，说请您和乐乐过去用午膳，还特意叮嘱，务必把您那件银红遍地金的褙子穿上。”
唐玉脚步微顿：“为何？”
刘妈妈压低了声儿：“听说……是世子爷和夫人合计着，今儿要替您和二爷说和。”
唐玉没应声，只将怀中乐乐往上托了托，转身朝厨房去了。灶上煨着一锅山药枸杞粥，火候刚好，米粒软糯开花，浮着一层莹润的油光。她亲自舀了小半碗，盛进青瓷浅盏里，又取了小勺，在手心里试了试温度，这才端着往清晖院去。
清晖院里已摆好了席面。崔静徽一早便命人将正厅东次间收拾出来，撤了屏风，换了素雅的竹帘，连熏香都换成了宁神的沉水香。她自己则穿了件月白暗云纹的褙子，鬓边簪一支素银海棠，比平日少了几分贵气，多了几分温软。见唐玉进门，她立刻迎上来，伸手接过乐乐，又顺势挽住唐玉的手腕，声音轻柔：“快坐，粥我让人热了三遍，就等你来。”
唐玉落座，目光扫过席面：四样小菜皆清淡，一碗炖得酥烂的栗子鸡，一碟清炒芦蒿，一盘酱汁藕片，还有一小碟蜜渍梅子——正是她孕中害喜时最馋的滋味。她喉头微微一动，没说话，只低头喝了一口粥。
崔静徽将乐乐放在膝上，一手轻拍她后背，一手悄悄攥住唐玉搁在膝上的手，指尖微凉，掌心却沁着汗：“文玉，你莫怪我多事。今儿这顿饭，不是为别人，是为你们自己。”
唐玉抬眸，崔静徽眼圈微红，睫毛上还沾着一点未干的湿意。
“我知道你心里苦。”她声音极轻，像怕惊扰什么，“你一个人扛着，咬着牙不吭声，可我看着心疼。凌川那性子，天生是块冷硬的铁，烧红了也未必肯弯。可再硬的铁，也有淬火的时候。他昨儿夜里跟我哥说了实话——他说，他怕你看见他腰上的伤，怕你觉得他……不中用了。”
唐玉握着勺子的手猛地一颤，半勺粥泼在袖口，洇开一片深色水痕。
“他说，那一刀砍得深，缝了十七针。血止不住，人昏了三天，醒来第一句是问‘归燕里来信了没有’。云娘是军医，懂外伤，不懂人心。可他知道，你懂。你若看见那道疤，定会一眼看出它伤了经络，损了元气，往后怕是……怕是难再有子嗣。”
唐玉浑身一僵，仿佛被钉在椅子上，连呼吸都滞住了。
崔静徽的声音愈发低缓：“他还说，他不敢让你知道，是怕你心疼；不敢跟你提，是怕你自责——毕竟那护甲是你亲手所制，若非你日夜赶工，他或许连命都保不住。他更怕你因此生出怜悯之心，怕你留他在身边，只是因为愧疚，而非真心。”
乐乐在崔静徽怀里扭了扭身子，忽然伸出小手，一把揪住唐玉垂在胸前的发尾，咿咿呀呀地往嘴里送。唐玉下意识去解，指尖触到女儿柔软的小指，忽然间，眼眶一阵滚烫。
原来他躲着她，不是因厌倦，不是因薄情，而是因太重。
重得不敢让她看见自己的残缺，重得宁愿独自吞咽所有苦楚，也不愿将一丝阴影投在她心上。
正此时，门外忽传来一阵急促的脚步声，接着是江岱宗略带焦灼的嗓音：“二弟，慢些！那册《西北军械图录》尚未誊清，你急着往哪儿去？”
帘子被掀开，江凌川大步跨了进来。
他穿着一身玄色常服，腰束乌犀带，身姿依旧挺拔如松，可唐玉一眼便看见他左眉尾那道新添的细疤——约莫寸许长，颜色尚浅，却像一道无声的裂痕，横亘在他惯常冷峻的眉宇之间。他显然刚从外面回来，肩头落着几点未化的雪粒，在玄色衣料上洇成墨色小点。
他目光扫过满桌饭菜，扫过崔静徽怀中的乐乐，最后落在唐玉身上。
四目相对，空气凝滞了一瞬。
唐玉缓缓放下勺子，袖口那片湿痕还未干透，她却已抬起眼，直直望进他瞳底：“二爷腰腹的伤，何时开始疼的？”
江凌川身形微顿，喉结滚动了一下，却没有回避她的视线：“……入春后，阴雨天尤甚。”
“云娘每日煎的是什么药？”
“当归、黄芪、杜仲、续断……还有你从前开给我的那张养血通络方子，加了两味新药。”
“她可知那方子里，你忌用川芎？”
江凌川瞳孔骤然一缩。
唐玉站起身，裙裾拂过案角，发出极轻的窸窣声。她走到他面前，仰起脸，声音不高，却字字清晰：“你既知我懂医理，为何不让我瞧一眼？你既知我擅治外伤，为何不信我能护住你？”
他嘴唇动了动，终究没发出声音。
“你怕我不中用，”她忽然笑了，笑意却未达眼底，“可你有没有想过，我怕的从来不是你身上有疤，而是你把我当成外人。”
江凌川终于开口，声音沙哑得厉害：“我不是……”
“你就是。”唐玉打断他，声音陡然轻下去，像叹息，“你把最疼的地方藏起来，把最软的心锁起来，却忘了——我也是那个，曾为你彻夜不眠、为你剜肉刮骨、为你甘冒奇险的人。”
她顿了顿，目光落在他眉尾那道新疤上：“这伤，又是怎么来的？”
江凌川沉默良久，才低声道：“昨儿练兵，校场马惊了。我拦在太子车驾前，被踢中左额。”
崔静徽倒吸一口冷气，脱口而出：“你疯了？那马足足六百斤！”
江凌川没答，只望着唐玉，眸色沉沉：“我不拦，太子若伤，东宫必乱。东宫一乱，建安侯府、归燕里、甚至乐乐……一个都保不住。”
唐玉怔住了。
她忽然想起那晚在船舷边，她眼前浮现的，是乐乐茫然无措的哭脸。
而此刻，他挡在车驾前时，想到的，是不是也是这个？
是不是也想护住那个，他亲手为女儿取名“乐乐”的家？
屋内一时寂静无声。窗外风过竹林，沙沙作响。乐乐在崔静徽怀里打了个小小的哈欠，小嘴一张一合，像初生的花瓣。
唐玉慢慢伸出手，不是去碰他的伤，而是轻轻拂去他肩头那几点将融未融的雪粒。指尖触到他微凉的衣料，也触到他绷紧的肩线。
“明日巳时，”她说，“我在寒梧苑西偏院等你。”
江凌川一怔：“做什么？”
“给你换药。”她收回手，转身抱起乐乐，声音平静无波，“你既然信不过我的眼睛，那就信我的手。”
她抱着女儿往外走，背影挺直，步伐稳健。走到门口，脚步微顿，却未回头：“对了，云娘开的方子里，川芎减半，加一味炙龟甲。她若问起，就说是我改的。”
帘子落下，隔开两道身影。
江凌川站在原地，久久未动。直到江岱宗轻轻拍了拍他肩头：“二弟，有些话，憋久了，比刀伤还疼。”
他没应，只抬手，指尖缓慢地、极轻地抚过眉尾那道新疤。
那日午后，唐玉并未回归燕里。她带着乐乐去了城南药铺，亲手挑拣药材，又让老药工碾磨成粉，装进一只素白瓷瓶。瓶底刻着极细的“玉”字——是她幼时学药，父亲亲手为她刻的第一只药瓶。
戌时初刻，她抱着熟睡的乐乐回到寒梧苑。
西偏院灯火通明。江平守在院门外，见她来了，默默退开一步，又从袖中取出一枚铜匙，双手奉上：“二奶奶，二爷吩咐的。钥匙，一直给您留着。”
唐玉接过，铜匙微凉，掌心却渐渐暖了起来。
她推开西偏院那扇漆成墨绿色的门。
室内陈设简朴，却处处熨帖。一张宽大的紫檀木榻，榻上铺着厚实的素锦褥子，旁边小几上已摆好干净纱布、金疮药、温水、干净巾帕，还有一只小巧的紫砂药罐，罐盖掀开，飘出淡淡药香——正是她熟悉的方子气息。
她将乐乐轻轻放在榻内侧，用薄被裹好，又从瓷瓶里倒出些许药粉，细细调匀。
然后，她坐在榻边，静静等待。
夜漏滴答，烛火摇曳。
不知过了多久，门轴轻响。
江凌川走了进来。
他换了一身月白中衣，腰带松垮系着，露出缠着素白纱布的腰腹。纱布边缘隐约透出淡褐血痕，显是旧伤未愈，又被新痛撕裂。
他走到榻前，目光掠过她手中药罐，掠过她沉静的眉眼，最终落在她放在膝上、微微蜷曲的指尖。
唐玉没说话，只将手中药膏递过去：“自己拆。”
他迟疑片刻，终是抬手，缓缓解开腰带。
纱布一层层褪下，露出底下狰狞的旧疤——一道深褐色的凸起，蜿蜒如蜈蚣，横亘在他精悍紧实的腰腹之间。疤痕周围皮肤泛着不自然的青白，皮下隐约可见淤血未散的淡紫。
唐玉呼吸微滞，指尖却稳如磐石。她蘸了药膏，轻轻覆上疤痕边缘。
指尖触到他肌肤的瞬间，他身体明显绷紧，却未躲闪。
“疼？”她问。
“……不疼。”他嗓音低哑。
唐玉冷笑一声，手上力道却更轻：“撒谎。你脉象浮紧，舌苔泛青，分明是瘀血未化，肝郁气滞。这伤，拖得太久了。”
她手下不停，药膏均匀涂开，又取过干净纱布，一圈圈重新包扎。动作娴熟，力道精准，像无数次在归燕里药堂里救治那些跌打损伤的街坊。
他低头看着她乌黑的发顶，看着她垂落的睫毛，看着她手腕内侧一道浅浅的旧痕——那是去年冬日为他熬药时，被滚烫的药罐烫出的。
“文玉。”他忽然开口。
“嗯？”
“那日……在船上，你说你不是为着我。”
唐玉手下微顿，继续缠绕纱布：“我说过。”
“可你跳下去的时候，”他声音很轻，却像千钧重石坠入她心湖，“我看见了。”
她手指一颤，纱布边缘歪了一寸。
“你跳下去的那一刻，眼睛看着的，是船舱的方向。”
唐玉终于停下手，抬眸看他。
烛光映在他眼中，碎成万千星芒。
“我没有看错。”他喉结滚动，“你不是为我跳下去的。你是为……那个可能存在的、我们共同的孩子。”
唐玉怔住。
“我那时就想，”他声音低沉下去，像闷雷滚过远山，“若真有那么一天，我拼了这条命，也要护住你们母女。”
她眼眶骤然发热，急忙垂下头，借着整理纱布的动作掩去眼底水光。
“所以，”她声音微哽，却强撑着平静，“这次换我护你。”
纱布缠毕，她替他系好腰带，指尖无意擦过他小腹肌理。他身躯一震，呼吸骤然粗重。
唐玉却已站起身，抱起乐乐，转身走向门口。
“明日此时，”她背对着他，声音清越如初，“我再来。”
手扶上门框，她脚步微顿，终于补上一句：“江凌川，我不是菩萨，不会渡所有苦厄。可若那人是你……我愿以身为舟。”
门扉轻阖，隔开烛影摇红。
江凌川独自立于灯下，左手缓缓抚过腰腹新缠的纱布，右手却无意识按在左胸——那里，一枚小小的、早已褪色的桃木护身符，正紧紧贴着心跳的位置。
那是去年离京前夜，她亲手挂在他颈间的。
她从未说过，那护身符里，藏着一缕她剪下的青丝，还有一张叠得极小的药方——专治心悸、夜寐不安。
他闭上眼，深深吸了一口气。
窗外，新月如钩，清辉遍洒。
寒梧苑西偏院的灯，亮了整整一夜。