这边江朝阳才刚刚从密山出发。
另一边的团结农场则已经深陷泥巴路的困扰很长时间。
刚出团结农场门口没多远，一辆牛车的轮子几已经陷了半截，好几个老兵正踩在泥巴塘里用力。
“来加把劲，...
腊月二十三，小年。
营区东侧那排新砌的土坯房顶上，蒸腾起一缕缕白气——是苏晚秋带着几个留守女社员在蒸年糕。糯米粉掺着红糖和红枣，锅盖掀开时甜香裹着热气扑面而来，连风都裹着蜜意打了个旋儿。灶膛里柴火噼啪作响，映得她额角沁出细汗，鬓边几缕碎发被水汽粘在皮肤上，她抬手抹了抹，又弯腰搅动大铁锅里黏稠的糊状物。
“晚秋姐，这回蒸得多，够咱们过年分到每家每户了吧？”十六岁的李小丫踮着脚往锅里瞅，鼻尖几乎贴上锅沿。
“够。”苏晚秋舀起一勺试了试稠度，糯米浆拉出细长金丝，“三十八户，每家两屉，再匀出八屉给广播站、供销社、卫生所和老孙头他们守夜的，剩下全存进冰窖。等朝阳回来，正好拿去招待沪来的女同志。”
话音刚落，门口传来一声清亮的咳嗽。
众人回头，只见关山河穿着件洗得发白却熨得板正的旧军装站在那儿，肩章虽磨掉了漆色，可铜扣擦得锃亮，头发剃得极短，露出青茬密布的头皮。他手里拎着个搪瓷缸子，缸沿磕了道豁口，里头盛着半缸刚化开的雪水，正袅袅冒着热气。
“场长？”苏晚秋擦着手迎上去。
关山河没应声，只把搪瓷缸往灶台边一放，目光扫过蒸笼里泛着琥珀光泽的年糕，又落在墙角堆着的七八双崭新棉鞋上——那是供销社连夜赶制的，鞋帮绣着暗红云纹，针脚细密得像画上去的。
“鞋，都试过了？”他问。
“试了。”苏晚秋点头，“王书记亲自带人量的脚，尺码都记在本子上，一双不差。昨儿晚上我挨个验过，鞋底垫了三层袼褙，夹层塞的是晒干碾碎的靰鞡草，踩雪不打滑，捂脚不闷汗。”
关山河喉结动了动，忽然抬手按了按自己左胸口袋——那里鼓起一块硬物，轮廓分明，是叠得整整齐齐的报名表。
“报名的……”他顿了顿，声音压得更低，“一百零七人。”
苏晚秋没接话，只是伸手揭起蒸笼盖，白雾轰然涌出，瞬间模糊了两人之间的视线。雾气散开时，她看见关山河眼眶微红，不是冻的，是熬的。他右眼下方一道浅疤，随着嘴角牵动微微抽搐，那是去年冬捕时冰裂砸下来的旧伤。
“晚秋。”他忽然叫她名字，声音哑得像砂纸磨过粗陶，“你跟朝阳提过的事……真能成？”
苏晚秋舀起一勺年糕糊，在碗底缓缓画了个圆。
“能成。”她说，“昨天我托周松言捎信给省城农科院的老教授，他回电说‘塑料薄膜已试产成功，首批千卷月底运抵佳木斯’。朝阳走前在炕桌上画的图纸，我收着呢——暖墙改地热管，棚顶斜角四十五度，朝南坡面全覆膜。等沪上的女同志一落地，咱们就动工。”
关山河盯着那团年糕糊凝成的圆，久久未动。良久，他忽然转身，抄起灶膛边靠墙的铁锹，大步跨出门槛。雪地上留下两行深印，直通向营区最北头那片荒坡——三年前开荒第一镐就是在那里刨开冻土，如今坡上立着块歪斜的界碑，上面“团结农场”四个字已被风霜蚀得斑驳。
他走到碑前，铁锹往冻土里狠狠一凿。
“咚！”
冻土崩开一条细缝。
他弯腰，从怀里掏出那叠报名表，指尖冻得发紫，却仍一丝不苟地数出十张，用火柴点着。火苗舔舐纸页，灰烬乘风而起，如一群灰蝶掠过界碑，在半空盘旋片刻，簌簌落进裂缝深处。
“朝阳——”他仰起脸，对着铅灰色的天幕喊，声音撞在远处山脊上，撞出沉闷回响，“老子把人给你备好了！一个不少！”
话音未落，西边传来一阵喧闹。
是老兵们自发组织的“相亲突击队”。二十来号人扛着扫帚、铁耙、破麻袋，正往广播站后头那片空地奔。领头的是赵有礼，肚腩微凸，却把军装扣子系到最顶上一颗，袖口挽至小臂，露出结实的腱子肉。他身后跟着王勇、李长根、陈建国，人人脖颈上围着新洗的蓝布巾，脚上蹬着刚上过桐油的棉靰鞡。
“让让！让让！”赵有礼挥着扫帚高喊，“广播站后头那块地，今儿必须平整出来！明儿就得搭喜棚！”
空地上积雪足有半尺厚，底下冻得梆硬。老兵们抡起铁耙猛刨，冰碴飞溅，汗珠顺着眉骨往下淌，在睫毛上结成细小的冰晶。有人喘着粗气哼起歌：“咱老百姓，今儿个真高兴——”刚唱两句，就被旁边人踹了一脚：“高兴啥！没娶上媳妇前不准唱高兴！唱《三大纪律八项注意》！”
于是调子一拐，粗犷的男声吼起来：“一切行动听指挥——”
吼声惊起飞鸟，扑棱棱掠过营区上空。
苏晚秋站在食堂门口望着，忽然听见身后传来窸窣声。回头，见孙小壮捧着个瓦盆蹲在台阶下，盆里是刚挖出的几株野韭菜，根须还沾着黑泥。少年低头抿着嘴，耳尖泛红，手指无意识地抠着瓦盆边缘。
“小壮？”她轻唤。
孙小壮猛地抬头，差点打翻瓦盆。“晚……晚秋姐！俺、俺寻思着……韭菜剁碎拌进饺子馅，比白菜香……”
苏晚秋弯腰，指尖拂过他冻得通红的耳朵。“朝阳走前说，你明年要孵两千只鸭崽？”
“嗯！”孙小壮用力点头，鼻尖沁出汗珠，“俺跟朝阳哥算过账——鸭蛋卖供销社，鸭毛换煤球，鸭子长大了赶进苇塘，吃鱼虾、长肥膘……等沪来的姐姐们来了，俺……俺教她们认鸭子！”
他说到后来，声音越来越小，可眼睛亮得惊人，像埋进雪地里的两粒炭火。
苏晚秋没笑，只伸手拍了拍他肩膀：“好。等她们来了，你第一个教。”
暮色渐浓时，营区响起悠长哨音。
所有人在操场列队。关山河站在土台子上，身后挂着块黑板，上面用粉笔写着三个大字：“相亲守则”。王振国站在他身侧，手里捏着份名单，神情肃穆得如同宣读作战命令。
“第一条！”关山河声音如铁，“不准打听女方家庭成分——人家是来建设边疆的，不是来查三代的！”
台下老兵齐声吼：“明白！”
“第二条！”他顿了顿，目光扫过前排几个攥紧拳头的汉子，“不准当众拉手、搂腰、摸脸——谁敢碰姑娘一下，当场卸下巴！”
又是一声震天吼。
“第三条！”他忽然拔高音调，“相亲不是挑牲口！不准问‘能生几个’‘会不会干活’‘娘家陪嫁多少’——问这些的，滚蛋！”
台下静了一瞬，随即爆发出哄笑与叫好。赵有礼挤到前排，腆着肚子喊：“场长！那俺该问啥？”
关山河冷笑：“问她爱吃酸菜还是咸菜，问她会不会唱《敖包相会》，问她愿不愿意跟咱一起修水库、挖鱼塘、种水稻！”
笑声戛然而止，所有人挺直脊背。
这时，一直没说话的王振国往前一步，举起那份名单：“现在开始核对姓名、年龄、籍贯、特长——念到名字的，上前一步！”
“李长根！”
“到！”
“三十七岁，山东沂蒙，擅打井、垒石墙，会修柴油机。”
“王勇！”
“到！”
“三十四岁，河北沧州，拳脚功夫好，会劁猪、骟马，去年冬捕捞起三百斤鳇鱼。”
……
名字一个个报下去，苏晚秋站在队列末尾，默默记下每个人的特长。她注意到，当念到“赵有礼”时，男人肩膀明显绷紧，喉结上下滚动，而当他报出“三十九岁，山西吕梁，会劁牛、看风水、腌咸菜”时，队伍里有人憋不住笑出声——可赵有礼没笑，只把胸脯挺得更高，像座沉默的山。
点名结束，人群散去。苏晚秋正欲转身，却被王振国叫住。
“晚秋。”他递来一张皱巴巴的纸，“这是朝阳临走前塞给我的……说是让你保管。”
她展开，是一张铅笔画：简陋的木屋轮廓，屋檐下悬着两盏灯笼，门楣上“囍”字描得格外用力。画纸右下角一行小字：“等我回来，咱们也挂上。”
笔迹潦草，却透着一股不容置疑的劲儿。
她将画纸仔细折好，放进胸前衣袋。指尖触到里面另一样东西——那块沪市牌手表，表带早已磨得发亮，表盘玻璃上有一道细微划痕，是去年冬夜站岗时被冰凌刮的。她轻轻按了按，仿佛能听见秒针在血脉里跳动。
当晚，广播站第一次调试收音机。
那台周松言送来的旧机器被安置在窗台，外接天线缠在晾衣绳上，随风轻轻摆动。关山河、王振国、苏晚秋围坐在旁，煤油灯昏黄的光晕里，三人屏息凝神。孙小壮蹲在墙角，双手捧着搪瓷缸，缸里融化的雪水正微微晃荡。
“滋啦——滋啦——”
喇叭里先是刺耳噪音，接着混杂着断续的俄语播报，忽又飘来一段咿咿呀呀的评剧唱腔。王振国迅速拧动旋钮，指针在刻度盘上艰难爬行，终于停驻在某个频段。
“……中央人民广播电台，各位听众，这里是《全国新闻联播》……”
声音清晰传来，带着电流特有的嗡鸣，却稳稳当当。
关山河猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。
王振国长长吁出一口气，眼角皱纹舒展：“成了。”
苏晚秋却盯着窗外——远处山坳间，几点微弱灯火正次第亮起，那是分散在各处的生产点，此刻想必也正有人竖起耳朵，捕捉这穿越千山万水的声音。
她忽然想起江朝阳走前夜的话：“晚秋，广播站不光播新闻，还要播咱们自己的声音。”
于是她起身，从抽屉里取出一摞稿纸，上面密密麻麻写满字迹：“北大荒渔猎纪实”“苇塘巡护日记”“鸭群孵化手记”……她挑出最新一页，标题是《致远方的姐妹》。
“明天。”她将稿纸铺在灯下，“咱们录第一期节目。”
煤油灯焰跳了跳，将她的影子投在土墙上，巨大而坚定。
腊月二十六，大雪封山。
清晨，营区笼罩在浓重的雾气里，远近房屋只剩模糊轮廓。供销社门前却早早排起长队——不是买粮买盐，而是借镜子。唐学义抱着三面铜镜、五面玻璃镜坐镇柜台，每人限借一刻钟，借完立刻登记归还。
“晚秋妹子，借镜子干啥？”李小丫排队时好奇地问。
苏晚秋正往脸上薄薄敷一层雪花膏，闻言笑道：“照照自己，别吓着人家。”
话音未落，身后传来一声低吼：“都给我排队！别挤！谁再插队，今年年夜饭甭想吃饺子！”
是关山河。他披着件旧皮袄，胡子刮得铁青，手里拎着把铁皮喇叭，嗓门震得树枝上的积雪簌簌掉落。
队伍立刻安静下来。
中午时分，雪势稍歇。苏晚秋领着几个女社员爬上瞭望塔——那是用原木搭起的三层高台，顶端悬着一面铜锣。她亲手将一截红绸系在锣锤上，风一吹，绸缎猎猎作响，像团不灭的火苗。
“晚秋姐，真挂啊？”李小丫仰头问。
“挂。”她解下围巾，露出颈间一条细细的银链，坠子是一枚小小的齿轮——江朝阳亲手打磨的，说是“北大荒第一台拖拉机的零件”。
下午三点，广播站准时响起音乐——《东方红》前奏。紧接着，苏晚秋的声音透过喇叭传遍营区：“全体社员请注意，今晚七点，广播站播放首期节目《致远方的姐妹》。请各宿舍提前备好热水、干净毛巾、新搪瓷缸……”
消息像野火燎原。晚饭后，老兵们竟自发组织起巡逻队，举着火把绕营区行走，驱散野狗，清扫道路。有人甚至悄悄溜进卫生所，偷走几盒消炎药塞进枕头底下——只为明天相亲时，能掏出“懂点医术”的凭证。
亥时，广播站。
苏晚秋戴着耳机，手指悬在录音键上方。窗外雪光映亮她半边脸颊，睫毛在灯光下投下细长阴影。她按下按钮，磁带开始转动，沙沙声如春蚕食叶。
“亲爱的姐妹们，你们好。我是团结农场的苏晚秋……这里没有高楼大厦，只有白桦林和冰封的湖面；没有霓虹灯，只有篝火和星光。但这里有最干净的空气，最厚实的黑土，还有……一群等着你们来教他们识字、唱歌、织毛衣的男人。”
她顿了顿，听见耳机里自己的心跳声。
“他们或许笨拙，或许粗糙，可每个人都会为你劈开最暖的柈子，为你冻僵的手呵一口白气，为你留一碗热乎乎的鱼汤……因为我们相信，北大荒的春天，从来不是一个人种出来的。”
磁带继续转动，沙沙声里，仿佛有无数种子在黑暗中悄然萌动。
同一时刻，千里之外的沪市火车站。
江朝阳站在车厢连接处，裹紧军大衣，呵出的白气在玻璃上凝成薄雾。他掏出怀表看了眼时间——七点整。指尖抚过表壳上那道划痕，仿佛能触到遥远北方的温度。
车窗外，万家灯火渐次熄灭。唯有他胸前口袋里，一张折叠的画纸静静躺着，画中两盏红灯笼，在想象的春风里轻轻摇晃。